
中瀬有紀

　今年前半のニューヨークは昨年に比べて雪が
たくさん降ったような気がします。霙まじりの雨や風
に舞う程度の雪だけではなく、ふわふわボリューム
のある確実に積もる雪が一日中降る大雪の日が何
回かありました。ニューヨークは雨よりも雪に強いよ
うで、そんな大雪の日でも電車は大体普通に走りま
すし、除雪車が走行した後の車道ではスノータイ
ヤを装着していない自動車が何もなかったかのよ
うに走っています。ただし、除雪車が間に合わない
ほどの勢いで雪が降り続いている高速道路を、普
通タイヤの二輪駆動で走行中に滑って車ごと360
度回転した私は、今後、大雪予報のある日に現場
に出向く仕事が入っている場合、前日までに仕事
現場近くまで行って宿泊するようにしようと決めまし
た。ニューヨーク周辺の自然環境にはいつも圧倒さ
れます。

　マンハッタンから30分ほど車で走るとそこには深
い緑の森が広がり、ハドゾン川沿いの断崖絶壁は
いつ見ても迫力があります。大雪が過ぎ去った翌
朝 、静かな冬枯れの朝の森では、真っ白い新雪の
絨毯に残された動物たちのリズミカルな足跡が賑
やかさを演出します。いつもは隠れている動物たち
が、森に出て朝ごはんを探していたようです。男の
人の足跡より大きな跡が一直線に並んでいたの
は、兎だと聞きました。足跡、というより体跡ですね。
リスはマンハッタンでも頻繁に見られますが、鹿や
兎、ウッドチャックはニューヨーク周辺の森に住んで
います。

　雪が深いグレイ・スケールの風景で一番息を飲
むのは、空の色と空が染める雪の色です。空の色
は毎日違いますが、雪が積もっているときによく見る

のはピンク色の夜明けです。ロングアイランドに住ん
でいた頃、朝５時、空が群青色になりかけたくらい
に家を出て、車で３０分ほど走ったところにある海
岸に朝日をよく見に行きました。ファイヤー島との隙
間の海が凍っていて、ピンク色の空が氷に映り込
み、まるで万華鏡の中に入り込んだような朝焼けを
体験したのも、雪景色の朝でした。また、月の出な
い夜に透き通った空気が見せる満点の星空の下
では、星たちの光が雪をふわっと照らし、真っ暗な
はずの森がぼんやり浮かび上がります。雪は私に
とって空の色を一つ一つ分解して見せてくれる教
材のようです。

　もう一つ、マンハッタンの醍醐味は渡り鳥観察で
しょう。ニューヨークは渡り鳥の進路に位置するの
で、多くの人気種が訪れます。特にハミングバード
やボルチモア・ムクドリモドキ、そしてスカーレット・
ターネンジャーが人気で、有志の鳥専門写真クラ
ブが存在するほどです。ただ、そんな渡り鳥たちを
残念ながら照明が傷つけてしまったことがありま
す。それはニューヨーク9/11メモリアルの光の塔
です。渡り鳥は光を指標の一つとしているためか、
夜の暗闇の中で88台の7kwスペースキャノンが魅
せる光の束に入り込み、方向感覚を失って命が果
てるまで一晩中飛び続けます。たくさんの鳥の死
骸が灯体近くに横たわっているのを見た関係者
は、その翌年からある一定時間に一度光の塔を消
灯し、鳥たちを逃すようにしたと聞きました。それで
も毎年メモリアルの光の塔の近くに行くと、中でひし
めき合って飛んでいる多くの鳥たちがきらきら光っ
ているのが見えます。人間が作り出す光が自然と
共存するのはなかなか難しい課題かもしれませ
ん。

自
然
光
の
中
で

エッセイ 76

43Journal of Japan Association of Lighting Engineers & Designers

大雪のあとの空
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