
中瀬有紀

　アポロ１１号の月面着陸と無事生還から今年で50
年というニュースは、この夏アメリカのメディアで大きく
取り上げられていました。「月面はアメリカ合衆国南西
部の砂漠のようだけど、これは劇的に美しい砂漠だ」
と、人類初月面に降り立った宇宙飛行士ニール・アーム
ストロング船長が話しているビデオを見ました。アポロ11
号から全世界にテレビ同時中継された月面に降り立つ
様子や、宇宙から見た青く輝く小さな惑星地球の映像
を、街頭のブラウン管にかじりつくように見入る50年前
の世界中の人々の表情もとても印象的でした。インター
ネットにより個人で好きな時間に好きなコンテンツを選ん
で視聴できる現代とは少し違う、人種を超えた連帯感
のような感動を50年前の映像から感じます。あの頃は、
「2020年までには民間人が月に旅行できるかも」などと
本気で夢見ていた人も少なくなかったと思いますが、
結局アポロ11号の任務を遂行したアームストロング船
長とバズ・オルドリン月着陸船操縦士、そしてマイケル・
コリンズ司令船操縦士を含め、月面に降り立った人類
は未だに十人にも達しません。50年という月日が経って
も、彼らの体験は彼らだけが共有するまだまだ未知の
世界です。

　日本では昔から「百聞は一見に如かず」と言われて
きましたが、現代では「百時間のネットサーフィンは一回
の体験に如かず」と言った方が馴染むかもしれませ
ん。例えば、どれだけ高性能なネット上のヴァーチャル・
リアリティーも、飛行士たちが見た暗闇の宇宙に浮か
ぶ月越しの地球360度ビューには敵わないでしょう。な
ぜなら、視覚的にはカメラのレンズが捉える光と人間の
目が捉える光が完全に同じではない上、たとえ五感す
べてを再現・再生することが可能だとしても、個々の再
生手段によって提供できる情報に差が生じる可能性を
無視できず、さらにメディアには必ず他者の視点と演
出が舞台裏に隠れているからです。インターネットで得
られる情報が多くなればなるほど、実際に体験すること
がどんなに貴重で、その体験から得られる情報の豊か

さを痛感します。

 上の写真は、先日ハワイを訪れた際に友人宅で見つ
けたお面です。その友人はオアフ島ノースショアのワイ
メア滝のあるワイメア渓谷公園に長く勤めていただけ
あって、彼の裏庭そのものも植物園のようです。裏庭を
一緒に歩きながら、彼が一本一本大切に育てている
木々の説明をしてくれました。その後、皆でワイキキに
戻る道中も彼のガイドは続きます。火山灰からできた赤
土に植えられたたくさんのコーヒーの木の向こうの高
い山を見ながら、彼は「あの山の向こうがパールハー
バで、日本軍はこの山の手前から攻めたから死角だっ
た」と、78年前の真珠湾攻撃をまるで昨年植えたバナ
ナの木に実がなった出来事のように話しました。その車
中、日本人は私一人だけで言葉に詰まりました。気まず
い沈黙の後、何か言わなきゃと出た言葉は、「あなたの
家族や親戚に、あの攻撃による被害者はいましたか」
という質問です。彼らの家族は第二次大戦後サーフォ
ンのためにカリフォルニアからハワイに移住してきたとい
う話を聞き、私は一言「そうか、よかった」とだけ言いま
した。これまでノースショアには何度も訪れていてあの
山のある景色をいつも素通りしていましたが、この会話
があの山の見え方を変えたのは言うまでもありません。

 実際に体験することにより得られる情報は、どんな文
献と画像資料にも勝るでしょう。また、「りんご」と言う言
葉を聞いて想像する物と「an apple」と言う言葉を聞
いて想像する物に違いがあるように、私の脳は私に提
供する世界を言語とそれまでの経験値で処理してい
ることは明らかです。言葉の視覚表現化も重要な役割
の一つである照明係として私がなすべきことは、言葉
の勉強を怠らないこと、立場を変えた体験から感じるこ
とに敏感であること、時間とフトコロが許す限り実際に
足を運ぶこと、かもしれません。私が自身の仕事の出来
に満足できる日は、いつか月に旅行できる日が来るかも
と想像するほど、遠い未来のように感じます。
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